您所在的位置:尧头信息门户网>国际>am8.com最新登录网址|北平年代的“北漂儿”已经住过公寓了
  • am8.com最新登录网址|北平年代的“北漂儿”已经住过公寓了

  • am8.com最新登录网址|北平年代的“北漂儿”已经住过公寓了

    am8.com最新登录网址,宋燕 时拾史事 今天

    本账号系网易新闻&网易号“各有态度”签约账号

    未经授权严禁转载搬运

    周六老照片系列/宋燕(文)

    自如公寓甲醛事件和近期的一线城市房租上涨风潮,让长租公寓这种住宿形式进入了公众视线,在此之前,这作为一种时髦的生活方式,流行于一些在大城市打拼的先锋企业年轻人当中,比如甲醛事件的当事人,就是阿里集团的员工。

    其实,长租公寓并不是什么新鲜东西,它算蛮古老的商业形式了,解放前的北上广杭等大城市,有很多年轻人住在长租公寓当中,其中不乏我们耳熟能详的名人,比如张爱玲就曾常住在常德公寓。解放后,随着房屋公有化,这种形式逐渐消失在时代大潮里。

    当年谁在住公寓?

    仅说北京,三十年代的北京城比现在小很多,城区年纪仅限于如今的二环路以内,但在当时已经有了三百来家公寓,各种档次一应俱全。

    北京的公寓应运而生于北洋政府时期,那时很多外地人来京候差事,一住就是几个月,长的等一两年也不足为奇。这些人有同乡会馆可住会馆,无会馆可住的只好找旅馆,但旅馆太贵,住久了经济压力太大,有的商人就开设公寓以迎合这些客户。最低廉的旅馆日租五六角钱,公寓可以低到三四角,甚至一二角。而且公寓一般都设在背静的胡同里,比较安静,所以很多人愿意住,于是公寓便在北平兴起了。

    从北洋政府时期到后来,随着时局变化,公寓的主要住客也从候差公务员,到小商人,到文化人……但促成公寓事业大发展的,是来求学的学生。

    民国时期的北京是著名的文化中心,各种公立私立大学二十多所,除了清华大学、燕京大学以及北平大学农学院在郊区外,其余都在城区。大学里有宿舍,但并不足够安置所有的学生,没宿舍的就要找公寓住。也有一些爱好游乐的大学生,不愿意住宿舍,宁可住公寓。此外,当时的北京大学面向全社会开放,任凭旁听,校外学生出出进进,大摇大摆坐到教室里听课,从来没人干涉。很多外地人慕名而来住在附近,每天去北大听课,因此沙滩一带公寓特别多。

    那时公寓什么条件?

    当时的公寓分高、中、低三个档次,学生住的自然以低档的为主。低档公寓一般一人一间,一套公寓里有十几二十间,每间房门口都挂一个门牌。公寓里有公用电话,伙计随叫随到,买东西、送洗的衣服、传电话、叫饭、打扫房间……那时候盥洗都在卧室里,伙计早上会送洗脸水漱口水过来,晚上送洗脚水。这种公寓一个月的租金五六元钱,一年三节还要给伙计额外的三五元小费。

    一般低档公寓不提供食堂或餐厅,提供饭的属于中档公寓,一般会写着“包办伙食”,一个月连房租带饭要十几元钱。饭也没多好,每顿一荤一素,无非是白菜萝卜之类。吃得腻了,可以额外点小炒,当然也就得额外加钱了。

    高档公寓反倒都是不包伙食的。比如首善、长安等公寓,月租要二十多元,想吃饭的由固定饭馆供餐,每人月费又在三四十元,这在那时已是可观的开销了。这几处公寓设备讲究,房屋洁净,环境幽静,象首善公寓还有小花园。

    还有一些更高级的公寓,如王府井的迎贤、尚贤公寓,东华门的三立公寓等等,都是楼房,设备华丽,跟宾馆差不多了。

    公寓的经营者都是什么人?

    自如、蛋壳开的公寓,是租合适的房源,经过统一改造后租给住户,解放前的公寓也是一样。有的是租了改造的,也有本身就是房东的。能形成这样一种商业模式,也是赶上了“风口”,当时北洋政府倒台,政治中心南移,北平空出了很多房子,大街小巷的墙上门上、电线杆子上,到处都张贴有“空房招租”的红纸帖。便宜的房源催生了这种增值服务的生意,投入又不大,那时候不讲究装修,每间房配齐桌子床铺,就可以开张了。伙计厨师的人工,生意大多招人,生意小少招,怎么都不会赔本。房租之外,代客向饭馆叫饭,代洗衣买物,都有利可图。客人搬走带不走的东西,也可以卖钱。如果是包伙食的,从饭菜里挣钱,就更多了。

    公寓生活是什么样的体验?

    住公寓在那时虽然并不是什么高级的生活,但因为住的人大都是年轻人,学生,尤其左翼文艺青年学生居多,因此自带先锋属性,他们的生活方式也算是当时的时髦。

    有些家境好的学生,住在公寓里,成天不上课,上午睡大觉,下午打麻将,夜深坐上洋车去前门外“八大胡同”逛妓院。那时像样的公寓门前,常有趴活儿的洋车,包钢黑车身擦得锃亮,车夫穿着干净,坐在车脚踏上等这类学生。

    更多的住客不是富二代,只是穷学生,不过,靠着赚稿费、互相周济,也过着相当自由诗意的生活。公寓里一会儿有人大喊:“伙计,开壶!”一会儿:“给我叫饭!”一会儿小贩吆喝起来,什么“肥卤鸡”、“冰糖葫芦”,就有住客把小贩喊进来买东西,有些熟门熟路的小贩,直接进屋把客人常叫的吃食放进去。住客躺在屋里睡大觉,起床就能吃上烧饼焦圈,宅到中午,饿了有钱叫个饭,没钱蹭别人一顿,晚上则呼朋唤友谈天说地。沈从文、姚雪垠都有过这样的生活。公寓按规定先住后交钱,那时候的北平人对来京学生们都很信任,一时半会儿交不出房租也能先欠着。也经常会有穷学生连欠几个月,实在交不出钱,偷偷就跑了,被褥都不要了,老板们也只好认倒霉。

    比公寓阶层更穷的北漂儿住什么?

    公寓的红火也带旺了其他租房业态,毕竟住公寓也是需要一定的经济条件,还有一些来京打拼的人,赚的钱连公寓也住不起。现在公司白领租公寓,小白阶层租城乡结合部民房,当时也是一样。有一些民房主自己有个十间八间空房,全部租出去,一个月可收入四五十元。还有些更穷的人多人合租一室,每人再另加茶水费三元。学校附近这种半公寓性的民房,往往比公寓还多。

    无论公寓还是民房,都是市场需求催生的产物。解放后,随着房屋公有及人口流动管控,这些市场形态就消失了,直到改革开放,才慢慢又发展出来。可见这些东西不用学,有需求,自己就会出现。

    参考资料:《北京往事谈》、《北平的大学教育与文学生产:1928-1937》

    老照片系列上一期:20世纪最大的实验——人类增长计划770

    end

    系列爆文回顾

    上一次阶层向上流动的机会,都被谁抓住了?

    这个老外堪称常凯申的“亲妈粉”

    鲁迅没出名之前在干嘛?

    1956,交出你的财产

    往期目录

    中世纪的奇葩性生活

    教科书为何称他“民族英雄”

    埃及人在修金字塔,中国人在做什么?

    日本人的起源是哪里?

    被邀请出席新中国开国庆典的帮会大佬

    新疆是先有了汉族还是维族

    死人是怎么结婚的?——聊聊冥婚

    抗日战争中,蒋介石是怎么失去南京的呢

    更多内容关注微信公众号:时拾史事(historytalking)

    投稿请发historytalking@outlook.com(有偿)

    广东11选5购买